shabd-logo

58. தர்ம தேவதையின் துரும்பு

13 January 2024

2 பார்த்தது 2

ஷேக்ஸ்பியர்

 குரலிலே அதிகார தோரணையும் அதனுடன் பயமும் கலந்திருந்தது. கடுங்குளிரிலே, இருட்டின் திரைக்குள்ளே, ஈட்டிபோலப் பாய்ந்தது அக்குரல். 'நீ யார்? முதலில் அதைச் சொல்' என்று பதில் கேள்வி பிறந்தது, திரண்டு நின்ற இருள் பிழம்பிலிருந்து. 'மன்னவர் நீடூழி வாழ்க.' 'என்ன? பெர்னாடோவா?' 'ஆமாம்.' குளிரும் பல் லைக் கிடுக்கிறது; மனமும் ஒரு நிலை கொள்ளவில் லை. 'எப்படியப்பா உன் பாராவிலே எதுவும்..?' 'ஒரு சுண்டெலிகூட அசங்கலே...' 'சரி பின்னே போகிறேன்.' 'வழியிலே மார்ஸெலஸும் ஹொரேஷியோவும் வந்தால் சீக்கிரம் வரச்சொல்லு.' டென்மார்க் ராஜ்யத்தின் தலைநகரின் வெளிமதில் பாராக்காரர்கள் இவர்கள், அதோ மார்ஸெலஸும் ஹொரேஷியோவுமே வந்துவிட்டார்கள். ராஜ்யத்திலே பரிசீலனை செய்து புரிந்து கொள்வதற்குக்கூட அவகாசம் கொடுக்காமல் புதிர்போலப் பல சம்பவங்கள் நடந்து விட்டன. டென்மார்க் அரசனான ஹாம்லெத், ஆரோக்கியமாக வாழ்ந்து வந்தவர், திடீரென்று ஒரு நாள் நந்தவனத்தில் தூங்கிக்கொண்டிருந்தவர் மாண்டு கிடந்தார். விட்டம்பெர்க் சர்வகலாசாலையில் படித்துக்கொண்டிருந்த இளைய ஹாம்லெத் பட்டத்துக்கு வராமல் அவனுடைய சித்தப்பாவான கிளாடியஸ் முடிசூட்டிக்கொண்டான். அது மட்டுமா, ராணி ஜெர்ட்ரூடையும் கலியாணம் செய்து கொண்டான். மரணத்தின் காரணம் புரியவில் லை. இந்த அவசரப்பட்ட கலியாணம் என்ற கேலிக்கூத்தின் விபரீதமும் புரியவில் லை. ஹொரேஷியோ இளைய ஹாம்லெத்துடன் சேர்ந்து வாசித்தவன், இந்தப் பாராக்காரர்கள் சொல்லும் ஒரு விபரீதத்தை நேரில் பாரக்க வந்திருக்கிறான். மெத்தப் படித்து விவகார ஞானம் பெற்ற அவனுக்கு இது வெறும் கனவு என்றுதான் படுகிறது, தான் கண்ணாரக் கண்னதைப் பெர்னாடோ மறுபடியும் விவரிக்கிறான். 'நேற்று இரவு, அதோ அந்த நட்சத்திரம், இங்கே வரும்போது, இதோ, இப்பொழுது பிரகாசிக்கிறதே அங்கே வரும்போது, நானும் மார்ஸெலஸம்...' அப்பொழுது மணி ஒன்று அடித்தது... 'சூ, பேசாமலிரு...' என்று சுட்டிக்காட்டுகிறான் மார்ஸெலஸ். எதோ சாயாரூபம் மாதிரி ஒன்று தூரத்தில் தென்பட்டது. இறந்த மன்னனுடைய ஆவி, அதே நடை, அதே மிடுக்கு. 'ஹொரேஷியோ, நீ படித்தவனாயிற்றே, அதனுடன் பேசு' என்று தூண்டுகிறான் மார்ஸெலஸ். ஹொரேஷியோ தெய்வத்தின்மீது ஆணையிட்டு அதை வழி மறித்து 'நீ யார்' என்று கேட்கிறான். அது முகத்தில் கோபத்தைக் காட்டி மிடுக்காக அகன்று விடுகிறது. 'போய் விட்டது' என்கிறான் மார்ஸெலஸ். 'இது ஏதோ ராஜ்யத்தின் கெடுதலுக்குத்தான் அறிகுறி. ரோம் சாம்ராஜ்யத்தைக் கட்டி ஆண்ட 'ஜூலியஸ் ஸீஸர் விழுந்தபோதும் ரோமாபுரித் தெருக்களில் பிசாசுகள் நடமாடினவாம்; வால்வெள்ளி தோன்றியதாம்; இரத்த மழை பெய்ததாம். அதோ மறுபடியும் வந்துவிட்டது.' அதை மறுபடியும் ஆணையிட்டுத் தடுத்து நிறுத்தி கேள்வி கேட்கிறான். எங்கோ ஒரு கோழி கூவுகிறது. ஆவி மறைந்து விடுகிறது. மூவரும் வழிமறித்துத் தடுக்கத்தான் முயற்சித்தார்கள். பிடித்துக் கட்டி வைக்க முடியுமா?. இந்த அதிசயத்தை இளைய ஹாம்லெத்திடம் சொல்லுவதென்று தீர்மானமாகிறது. 

2

இளைய ஹாம்லெத் உலகக்கலவை இல்லாமல் விட்டம்பர்க் சர்வகலாசாலையில் வாசித்துக்கொண்டிருந்தான். தந்தையின் மரணச் செய்தி வந்தது. மணிமுடியின் பொறுப்பை ஏற்கச் சம்மதமில்லாதபடி திரும்பி வந்தான். வருமுன்னமே சிற்றப்பன் கிளாடியஸ் சிங்காதனமேறிவிட்டான். தாயார் அவனை அலங்கோல அவசரத்தில் கலியாணம் செய்து கொண்டு விட்டாள். ஹாம்லெத்துக்குத் தந்தையின் மரணத்தைப் பற்றிச் சர்வசந்தேகம். கொலைலயா? யார் கொன்றிருப்பார்கள்? கிளாடியஸ் கொலைகாரனானால் தன்னிடம் ஏன் இவ்வளவு பரிவு காட்ட வேண்டும்? துரிதக் கலியாணம் செய்துகொண்டாலும் தாயார் பாசம் குறையவில் லை. ஆனால் அவனுக்கோ சர்வ சந்தேகமாக இருந்து வந்தது. ஒன்றும் புரியவில் லை . புரியாத புதிர்களும் தெரியாத எதிரிகளும் அவன் மனத்தை வாட்டிக் கொண்டிருந்தனர். இந்த ராஜ்யத்துக்குப் பிரதான மந்திரி பொலோனியஸ் என்ற கிழவன். உடல் நைந்தது போல், விவேகமும் நைந்து விட்டது. அடிக்கடி ஞாபகப் பிசகு. தொடர்ச்சியாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே என்ன பேசினோம் என்பது மறந்துவிடும். ஆனால் மனத்தில், தன் னை அபார சாணக்கியன் என்று நினைத்துக்கொண்டு, தான் இல்லாவிட்டால் டென்மார்க் ராஜ்யமே அழிந்து போய் விடும் என்று மனப்பால் குடித்துத் தனக்கு வேண்டாத காரியங்களில் எல்லாம் தலையிட்டுக் கொள்ளுபவன். எல்லாவற்றிலும் சர்வ சந்தேகம். இவனுக்கு ஒரு மகனும் மகளும் உண்டு. மகன் பெயர் லேயர்ட்டீஸ். மகள் பெயர் ஒபீலியா. ஒபீலியா, சாதுக் குழந்தை ; உலகம் அறியாதவள்; வெளுத்ததெல்லாம் பால் என நினைப்பவள். ஆனால் லேயர்ட்டீஸ் இதற்கு மாறானவன். விவகாரம் தெரிந்தவன். நினைத்த காரியத்தைச் செய்வதற்குச் சற்றும் தயங்காதவன். எது சரி என்று அவனது புத்திக்குப்பட்டதோ, அதைச் செய்து முடிக்க என்ன விதமான பாஷையானாலும் அதைக் கையாளுபவன். ஒபீலியா மேல் இளைய ஹாம்லெத் காதல் வைத்திருப்பது அவனுக்குப் பிடிக்கவில் லை. பெரிய இடத்துப் பாசம் கெடுலையே விளைவிக்கும் என்றும் ஏமாந்து விடாதே என்றும் தங்கைக்குப் புத்தி சொல்லுகிறான். பிரான்ஸுக்குப் போகவேண்டும் என்று லேயர்ட்டீஸ்க்கு ஆசை. தகப்பனை வற்புறுத்தி அனுமதி பெற்றுக்கொண்டு புறப்பட்டு விடுகிறான். தகப்பனோ, பாரிஸில் போய் எப்படிக் கெட்டலையப் போகிறானோ என்று அவனது நடவடிக்கைகளை வேவு பார்க்க அந்தரங்கமாக வேறு ஒருவனை அனுப்புகிறான். 

3

தகப்பனார் மாண்ட துக்கத்திலிருந்து தெளியாத இளைய ஹாம்வெலத்துக்கு கோட்டை மதிலில் ஆவி நடமாடுவதைப் பற்றி அவனது நண்பர்கள் அந்தரங்கத்தில் வந்து தெரிவிக்கிறார்கள். மனத்தில் ஏற்கனவே பலவிதமாகச் சங்கடப்பட்டுக்கொண்டிருக்கும் ஹாம்வெலத்துக்கு இது புதிரை விளக்க வந்த புதுப் பாஷை போலத் தெரிகிறது. நண்பர்கள் மார்லெஸ், பெர்னாடோ, ஹோரேஷியோ ஆகியோருடன், நடுநிசிக் காவலுக்குச் செல்லுகிறான். பழையபடி அதே நோக்கில், அதே உருவம் தோன்றுகிறது. ஹொம்லெத் தொடருகின்றான். தான் இம்மண்ணுலகில் நடமாடியபோது தனக்கு நிகழ்ந்த கோர முடிவை ஆவி, அவனிடத்தில் வர்ணிக்கிறது. இப்பொழுது மன்னனாக மணிமுடி தரித்திருக்கும் தனது சகோதரனான கிளாடியஸ், உத்தியாவனத்தில் தான் சற்று அயர்ந்திருக்கையில், காதில் விஷத்தை ஊற்றிச் சாகடித்துவிட்டதாகக் கூறுகிறது. ராணி ஜெர்ட்ரூடின் கள்ளக்காதல் வைத்த நீ இந்தக் கொடுமையில் வந்து விடிந்ததாகக் கூறி, பழிவாங்கிவிட வேண்டும் என இளைய ஹாம்லெத்திடம் சத்தியம் வாங்கி விடுகிறது. பேயைக் கண்டு திரும்பிய இளைய ஹாம்வெத்தின் சித்தம் அதிர்ந்து விடுகிறது. பேயிடம் பேசிவிட்டுத் திரும்பிய அவன் நண்பர்களிடம் நடந்ததைச் சொல்ல மறுத்து விடுகிறான். ஆனால் இந்த விவகாரத்தைப் பற்றி ஒரு வார்த்தை மூச்சுவிடக்கூடாது என்று சத்தியம் வாங்கி விடுகிறான். டென்மார்க் ராஜ்யமே தன் னை எதிர்த்து நிற்பதாக மலைக்கிறான் ஹாம்லெத். அவன் எப்பொழுதுமே படிப்பிலும் நினைப்பிலும் பொழுதைக் கழித்தவன். செயலில் இறங்குவது என்பது இரத்த நெடி வீசும் காற்றுப் பாதையில் நடப்பது என்பது, மனத்தைக் கிடுகிடுக்க வைக்கிறது. ஆனால் இந்தக் காரியத்தை நடத்தித்தான் தீர வேண்டும் என்று ஏதோ ஒரு உள் தூண்டுதல் அவனை உத்தித் தள்ளுகிறது. 'இந்த உலகைச் சீர்படுத்த என் னை ஏன் படைத்தாய்' என்று ஏங்குகிறான். கிளாடியஸ்தான் கொலை செய்தவன். ஆனால் அவனும் ஒரு விதத்தில் கோழை. முதலில் ஜெர்ட்ருட் மேலிருந்த அபார மோகம், அதைத் தொடர்ந்து சிங்காதனம் வரை தனது ஆசை விரித்த நடைபாவாடை, பழைய மன்னனை விஷம் வைத்துக் கொல்லும்படி செய்துவிட்டது. கொன்றபிற்பாடு மனத்தில் நிம்மதி கிடையாது. ஜெர்ட்ருட் காட்டும் அன்புதான் மனத் தணலுக்கு ஒரு ஆறுதலாக இருந்து வருகிறது. முதலில் கொலை செய்யும் போது இளைய ஹாம்லெத்தைப் பற்றிப் பிரமாதமாக நினைக்கவில் லை. அவன் துக்கப் போர்வை போர்த்து, கவலைச் சிலுவையைச் சுமந்து வருவது வேஷமோ என்று சந்தேகிக்கிறான். சிறுபோதில் இளைய ஹாம்லெத்தின் பள்ளிக்கூட நண்பர்களும் அரண்மனை வாழ்வின் சீலைப் பேன்களுமான ரோஸன் கிரான்ட்ஸ், கில்டன்ஸ்டர்ன் என்ற இருவரை இளவரசனுடைய நடமாட்டங்களைக் கவனிக்க வேவு அனுப்புகிறான். ஜெர்ட்ரூட் யாரையும் நம்புகிறவள். அவளுடைய வாழ்விலே கள்ளக்காதல்தான் அவள் செய்த தப்பு. மன்னன் ஹாம்லெத்தின் திடீர் மரணம், காதலை ஒளித்துவைத்துக் கஷ்டப்பட்டுக் கொண்டிராமல், உலகம் ஒப்ப மணப்பாதை காட்டியதாகவே கருதுகிறாள். மன்னன் கொலை செய்யப்பட்டதாக அவளுக்குத் தெரியாது. அவ்வாறு சந்தேகிக்கவும் இல் லை; சந்தேகிக்கவும் திறம் கிடையாது. அவசரக் கலியாணத்துக்கு முதலில் தயங்கினாலும், அவளது ஆசையும் கிளாடியஸின் வற்புறுத்தலும் அவளை இணங்க வைத்துவிட்டன. கிளாடியஸின் மீது எவ்வளவு அபாரமோகம் இருக்கிறதோ, அதே மாதிரி ஒரே மகனான இளைய ஹாம்லெத் அவள் கண்ணுக்குக் கண்ணான பிள் ளை. மகன் மேல் அவளுக்குச் சொல்லுக்கு மீறிய வாஞ்சை, இளைய ஹாம்லெத்தின் துக்கத்தைப் போக்கி மனத்தைத் தெளிவிக்க என்னவெல்லாம் செய்யலாமோ, அதை முயலுகிறாள். பேயைக் கண்டுவிட்ட ஹாம்லெத் அந்த அலங்கோலமும், அதிர்ச்சியும் நீங்காமல், தன் காதலியைப் பார்க்க வருகிறான். தனது காரியத்தைச் சாதிக்கக் காதலையும் துறக்கவேண்டும் என்று மனம் சொல்லுகிறது. கடைசி முறையாக அவளைப் பார்த்துவிட்டுப் போக வருகிறான். அதிகமாகப் பழக்கம் வைத்துக் கொள்ளக்கூடாது என்று தடுக்கப்பட்ட ஓபீலியாவை இவனது வருகையும் பார்வையும் விழியும் திடுக்கிட வைக்கிறது. தன் தகப்பனாரிடம் ஓடோடியும் வந்து சொல்லுகிறாள். நம் நாட்டில் கைகூடாக் காதலை உலகுக்கு அறிவிக்க மடலேறும் பழக்கம் இருந்தது போல அங்கே அக்காலத்தில், நிராகரிக்கப்பட்ட காதலன், அலங்கோலமாக உடைதரித்துப் பித்துக்குளி மாதிரி, தன் காதலை எடுத்துக் காட்டி, இரங்கும்படி செய்விக்க, காதலி முன் வருவது என்ற ஒரு சம்பிராதயம் இருந்து வந்தது. ஹாம்லெத்துக்குக் காதல் பைத்தியந்தான் ஏற்பட்டுவிட்டது என்று பொலோனியஸ் நிச்சயப்படுத்தி விடுகிறான். மன்னன் சமூகத்துக்குத் தன் மகளுடன் சென்று தான் கண்டுபிடித்ததை அறிவிக்கிறான். இந்த நிலையில் கிளாடியஸின் தூண்டில் முள்களான கில்டன்ஸ்டர்னும், ரோஸன் கிரான்ட்ஸும் இளைய ஹாம்லெத்திடம் பேச்சுக் கொடுத்துப் பார்க்கிறார்கள். அவன் அவர்களைக் கிண்டல் பண்ணுகிறான். அவன் பேச்சில் பைத்தியத்தின் கமறல் அடிக்கிறது. புதிர் போன்ற அவனது வார்த்தைகள், அவர்கள் உள்ளத்தைத் தொளைக்க வேண்டும். ஆனால் மரத்துப்போன மடங்களுக்கு அது புரியவில் லை.ஆனால் இரகசியத்தை மட்டும் சொல்ல மாட்டேன் என்கிறானே என்ற கொதிப்பு. இந்தச் சமயம் பார்த்து தேசாந்திரியான நாடகக் கோஷ்டி, ஒன்று அங்கு வருகிறது. ஹாம்லெத்துக்கு மின் வெட்டுவது மாதிரி ஒரு யோசனை தோன்றுகிறது. தன் தகப்பனாரின் கொலையை நாடகமாகத் தயார் செய்து கிளாடியஸ் முன் ஆடினால்...? நாடகந்தான் சரி, அதுதான் மன்னன் மனச்சாட்சியைப் பிடிக்கச் சரியான தூண்டில். இளைய ஹாம்லெத்துக்குப் பிசாசு சொன்ன வார்த்தைகளின்மேல்கூட அவ்வளவு சந்தேகம். ஒருவேளை தன் னைப் பாழ்படுத்த சாத்தானின் சாபமோ என்று சந்தேகம். அதனால்தான் அவன் மனங்கிடந்து அலை மோதுகிறது. நாடகக்காரர்களின் வருகை, தெய்வமே தனக்கு வந்து காட்டிய வழிபோலத் தோன்றுகிறது. பழி வாங்குவது பற்றி ஊசலாடும் உள்ளத்தானாகிய இளைய ஹாம்லெத் முயன்ற முயற்சி இது ஒன்றுதான். மற்றப்படி, தர்ம தேவதை இரத்த சாந்தியை நோக்கிச் செல்லும் பாதையில் அவன் சிக்கி இழுபடுகிறான். அவ்வளவுதான். 

4

இந்த நிலையில் வேவுகாரர்கள் வந்து, வேலை தங்கள் சக்திக்கு மீறியது என்பதைச் சொல்லுகிறார்கள். இவர்கள் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது பொலோனியஸ் வருகிறான். இளைய ஹாம்வெலத்துக்குக் காதல் பைத்தியமா அல்லவா என்பதைப் பரீட்சிக்கச் சமயம் ஏற்றதாக இருக்கிறது என்பதைச் சொல்லுகிறான். ஒபீலியாவைத் தனி இடத்தில் உட்காரவைத்துவிட்டு மன்னனும் மந்திரியும் ஒளிந்து கொள்கிறார்கள். இளைய ஹாம்லெத் அந்தப் பக்கமாக வருகிறான். ஒபீலியா அவனிடம் பேச்சுக் கொடுக்கிறாள். தனது ரகசியத்தைக் கண்டுபிடிக்க இது ஒரு வலை என்பது அவனுக்குத் தெரியும். முரட்டுத்தனமாக அவளிடம் பேசுகிறான். பேச்சில் பித்தம் தெறிப்பதாகவே ஒபீலியா எண்ணுகிறாள். தனக்கு வீசப்பட்ட வலையில், கவர்ச்சிப் பொருளாக, அளவிடமுடியாத மதிப்பு வைத்திருந்த தனது ஆசைக்கு உகந்தவளே இருக்கிறாள் என்பதில் ஹாம்லெத்துக்குக் கோபம். ''உன் தகப்பனை வீட்டுக்குள் போட்டுப் பூட்டிவை; அவன் மடமை வீட்டோடு அடங்கட்டும்'' என்று அவன் சொல்லுவதின் பொருள் அவளுக்குப் புலப்படவில் லை. கிளாடியஸுக்கு, இது காதல் வெறி அல்ல என்பது புரிந்து விட்டது. இளைய ஹாம்லெத்துக்குப் பைத்தியமே கிடையாது; அவன் இரகசியத்தில் ஏதோ சதி செய்கிறான், வேற்றூருக்கு அனுப்பிவிட்டால் நலம் என்று நினைக்கிறான். கொலை அட்டூழியம் பற்றி எதுவும் அறியாத பொலோனியஸுக்கு இது காதல் பைத்தியந்தான் என்று உறுதியான நினைப்பு. தாயாரைக் கொண்டு கண்டிக்கச் சொல்லுவோம்; அதன் மூலம் இரகசியத்தைக் கண்டு பிடிப்போம் என்கிறான். 

5

நாடகம் டென்மார்க்கில் நடந்த கொலைதான். கொன்ஸாலோ என்ற ட்யூக், அவன் மனைவி பெயர் பாப்டி.ஸ்டா. லூஸியானஸ் என்ற உறவினன், ட்யூக் உத்தியானவனத்தில் உறங்கும்போது காதில் விஷம் ஊற்றிக் கொல்லுகிறான். இந்த நாடகத்தை கிளாடியஸ், ராணி, ஹாம்லெத், ஹொரேஷியோ, ஒபீலியா, பொலோனியஸ் யாவருமே பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள். இந்தக் கட்டம் வந்ததும் மன்னனுக்குப் புரிந்து விடுகிறது. 'விளக்கு', 'விளக்கு' என்று சொல்லிக் கொண்டே இடையில் எழுந்து புறப்பட்டுச் சென்றுவிடுகிறான். 'நெருப்பு என்று சொன்னால் உடம்பு பற்றிக்கொண்டு விடுமா' என்று சிரிக்கிறான் ஹாம்லெத். 'அம்புபட்ட மான் எங்கே போய் விழுகிறதோ' என்கிறான் ஹொரேஷியாவைப் பார்த்து. சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்து விட்டு 'நாம் கண்ட பேய் யோக்கியமான பேய்தானப்பா!' என்கிறான். அதற்குள் கில்டன்ஸ்டர்னும் ரோஸன் கிரான்ட்ஸும் வந்து சேருகிறார்கள். 'மகாராஜா மகா கோபமா இருக்கிறார். ராணிக்கு ஆத்திரமும் ஆச்சரியமுமாக இருக்கிறது; ராணியார் உங்களை வரச் சொன்னார்கள்' என்கிறார்கள். கில்டன்ஸ்டர்ன் அவனைத் தொளைத்துத் தொளைத்து இரகசியம் என்ன என்று தெரிந்து கொள்ள முயலுகிறான். ஹாம்லெத்துக்குக் கோபம் வந்து விடுகிறது. அவன் கையில் ஒரு குழலைக் கொடுத்து 'இதை வாசி' என்கிறான். 'சும்மா ஊதிப்பாரு; துவாரங்களில் விரலை வைத்து அழுத்திக்கொண்டு காற்றை ஊத வேண்டியதுதானே' என்கிறான் ஹாம்லெத். 'எனக்குத் தெரியாதே' என்று சொல்லுகிறான் கில்டன்ஸ்டர்ன். 'அது இசையாக இருக்காதே' 'இந்தக் குழலைப் பேச வைக்க முடியாதவனா என் னைப் பேச வைத்துவிடப் போகிறாய். அதைவிட நான் மட்டமானவனா?' என்று அதட்டுகிறான். அந்தச் சமயத்தில் பொலோனியஸ் வந்து தாயார் ஹாம்லெத்தை அழைப்பதாகச் சொல்லிவிட்டுப் போகிறான். 

6

அரசியைச் சந்திப்பதற்கு இளைய ஹாம்லெத் வருகிறான். வழியிலே கிளாடியஸ் தெய்வத்தை நோக்கி அல்லாடும் மனத்துடன் பிரார்த்தனை செய்து கொண்டிருப்பதைப் பார்க்கிறான், கடவுளை நோக்கி நின்று மன்றாடுபவனைக் கொல்லுவதா, கூலிக்குக் கத்தி தூக்குபவன் அல்ல என்று நினைத்துக்கொண்டு, கிடைத்த சந்தர்ப்பத்தைத் தவறவிட்டுத் தாயார் இருக்கும் இடத்தை நோக்கிச் செல்லுகிறான். மகனிடம் கண்டித்துப் பேசி மனத்தில் உள்ளதை அறிய வேண்டும் என்று யோசனை சொல்லிக் கொண்டிருந்த போலோனியஸ், திரைக்குள் மறைந்து கொள்ள, தாயார் மகனை உள்ளே வரும்படி அழைக்கிறாள். இளைய ஹாம்லெத் பித்துப்பிடித்தவன் மாதிரி வார்த்தைக்கு வார்த்தை ஏறுக்குமாறாகப் பேசுகிறான். திரைக்கு பின் சிறிது சப்தம் கேட்கிறது. ''எலி, எலி' என்று சொல்லிக்கொண்டே கத்தியைச் செருகி விடுகிறான். திரைக்குப்பின் அவன் எதிர்பார்த்தது மன்னன்; ஆனால் மாண்டு கிடந்தது மந்திரி. ஆத்திரம் பொங்கத் தன் தந்தை எப்படி, மன்னன் எப்படி என்பதை வேறுபடுத்தி வர்ணிக்கிறான். ஆவேசம் கொண்ட அவனது மனத்துக்குத் தந்தையின் உருவம் தெரிகிறது. அது அவனிடம் பேசுகிறது. அவனைத் தூண்டுகிறது. ஹாம்லெத்தின் பேச்சு ஜன்னி வேகத்தில் செல்லுகிறது. கிளாடிஸைத் திருடன், கொலைகாரன், மணிமுடியைத் திருடி அடிமடியில் ஒளித்துக்கொண்டவன் என்று வைகிறான். ஆனால் ராணி தன் மகனுக்குப் பைத்தியம்தான் என்று நினைக்கிறாள். ''எனக்குப் பைத்தியம் இல் லை. தந்திரக்காரப் பைத்தியம் என்று வைத்துக்கொள்; உன் மன்னனிடம் வேண்டுமானால் சொல்லு. என்னை வேற்றூருக்கு அனுப்ப யோசனை ஆகியிருக்கிறது. தெரியுமா?" என்று சொல்லிவிட்டுப் பொலோனியஸ் சடலத்தை இழுத்துக் கொண்டுபோகிறான்.

 7

பொலோனியஸ் உடம்பை ஹாம்லெத்திடமிருந்து வாங்குவதற்குள் பெரும்பாடாகிவிட்டது. அதை அவசர அவசரமாக இரண்டாம் பேருக்குத் தெரியாமல், புதைக்க ஏற்பாடாகிறது. ஹாம்லெத்தை இங்கிலாந்துக்கு அனுப்பிவிட விரும்பிய மன்னனுக்கு இந்தக் கொலை, பாதையைச் சௌகரியமாக்குகிறது. கில்டன்ஸ்டர்ன், ரோஸன் கிரான்ட்ஸ் இருவருடைய பாதுகாப்பில் ஏதோ ஒரு நொள் ளைச் சாக்கைச் சொல்லி அவனை அனுப்பிவிடுகிறான். கடிதம் கொண்டு வருவோரை விசாரிக்காமல் தீர்த்துவிட வேண்டும் என்பது இங்கிலாந்திலிருப்பவர்களுக்குத் தாக்கீது. ஆனால் கொலைக்காக, ஹாம்லெத்தை நாடு கடத்தியதாக ஜனங்களைச் சாந்தம் செய்ய ஒரு வெளிப்பகட்டு நாடகம். இங்கிலாந்துக்குப் போகும் பாதையில் நார்வே மன்னனுடைய மகன், பயனற்ற மண் ணைப்பிடிக்க போலந்தை நோக்கிப் படை திரட்டிப் போவதைப் பார்க்கிறான். நாலு காசு பெறாத மண். ஆனால் எத்தனை ஆர்ப்பாட்டம்! போலந்துக்காரர்களும் படை திரட்டிக் கொண்டு போகிறார்களாம். வெறும் ஓட்டைப் புகழுக்கு உயிரைவிட அத்தனை பேர்; தகப்பன் கொலைப் பழியைத் தீர்க்க அத்தனை தயக்கம். தன் னையே உறுதிப்படுத்திக் கொள்ளுகிறான் ஹாம்லெத். 

8

தகப்பன் திடீரென்று கொல்லப்பட்டது, அதுவும் தன் னைக் காதலித்தவராலேயே கொல்லப்பட்டது ஓபீலியாவின் மூளையைக் கலக்கிவிடுகிறது. வாழ்வில் தந்தையையும் தமையனையும் உற்ற வளமாக நம்பி வந்தவள். உலகின் கொடூர சாயைகள் விழாமல் காப்பாற்றக்கூடியவர்களில் ஒருவர் மாண்டார். மற்றவனோ பாரிஸிலிருக்கிறான். நிர்க்கதியாகி விட்டதாக நினைந்து வெருண்டுபோன ஒபிலியா, பைத்தியம் பிடித்து அலைகிறாள். எப்பொழுது பார்த்தாலும் தகப்பனைப் பற்றியே ஜெபம், அவன் அந்திமக் கிரியைகளைப் பற்றியே பாட்டு. அதிலே நசுங்கி முறிந்த காதலின் துன்பச் சோபை அடிக்கிறது. லேயர்ட்டீஸ் அந்தரங்கமாக டென்மார்க்குக்கு வந்து விட்டான். தகப்பனாரின் தீய மரணம் அவனுக்கு எட்டி விடுகிறது. கோபாவேசனாக வருகிறான், டென்மார்க் ஜனங்கள் முணுமுணுக்க ஆரம்பித்துவிட்டார்கள். முதலில் பெரிய ஹாம்லெத் மரணம், பிறகு அவசரக் கல்யாணம், அவசரப் பட்டாபிஷேகம், பிறகு பிசாசு நடமாட்டம், இளைய ஹாம்லெத் பைத்தியம், பொலோனியஸ் மரணம், ஹாம்லெத் கடத்தப்படல், ஜனங்களுக்குச் சந்தேகம் பலமாகிறது. எப்போதுமே கிளாடியஸைப் பிடிக்காது. 'லேயர்ட்டீஸே மன்னன்' என்று கோஷித்துக் கொண்டு கும்பல் அவன் பக்கம் சாய்ந்துவிடுகிறது. நாட்டில் புரட்சி ஏற்பட்டுவிடும் போலிருக்கிறது. மணிமுடி தலையுடன் சிதறி விழுந்து விடுமோ விடுமோ என்று பயப்படுகிறான் கிளாடியஸ். கதவு உடைபடுகிறது. கோபாவேசனாக லேயர்ட்டீஸ் தந்தையின் உயிருக்கு உத்தரம் சொல்லும்படியாகக் கொதித்துக்கொண்டு பிரவேசிக்கிறான். அரண்மனையிலுள்ளவர்கள் நடுநடுங்குகிறார்கள். ஆனால் கிளாடியஸ் நிதானத்தை இழக்கவில் லை. லேயர்ட்டீஸ் குணம் அவனுக்கு மனப்பாடம். அவனுடைய கோபத்துக்குப் போக்குக் காட்டி விட்டால் கைப்பொம்மை. கிளாடியஸ் அவனிடம் பேச்சுக்கொடுத்துச் சமாதானம் செய்ய என்ன வழி என்பதை மனதிற்குள் யோசித்துக் கொண்டிருக்கிறான். மறுபடியும் வாசலில் பேரிரைச்சல் கேட்கிறது. சித்தம் கலங்கிய ஒபீலியா பிரவேசிக்கிறாள். லேயர்ட்டீஸ் மனம் கொதிக்கிறது. பசலை, அவளை இக்கதிக்குக் கொண்டு வந்து விட்டார்களே. ஓபீலியா அவனை அடையாளம் கண்டு கொள்ளவில் லை. அவள் ஏதேதோ பிதற்றிக்கொண்டு பாடுகிறாள். நிதான புத்தியுடன் நீசத்தனத்துக்கு லஞ்சம் தீர்க்கும்படி அவள் நின்று தூண்டுவதை விட, அவள் நின்ற நிலையே கோபத்துக்குக் கூர்மை கொடுக்கிறது. ஆனால் கிளாடியஸ் சமயோசிதமாக 'குற்றமுள்ள பக்கத்தில் உன் கோபத்தணல் விழட்டும்' என்று சமாதானப்படுத்தி விடுகிறான். 

9

''என்னை நீ மன்னிக்க வேண்டும். மகாராணி பேரில் நமக்கு மிக்க அன்பு. அவளுக்கோ அசட்டுத்தனமானதொரு புத்திர வாஞ்சை. நான் என்ன செய்யட்டும்? விஷயத்தை முழுவதும் கேள். உன் தகப்பனார் என்றால் என் கண்ணுக்குக் கண்; இருந்தாலும் அவருக்காக, உலகிற்குப் போக்குக் காட்ட, தண்டனையை நாடு கடத்துவதாக மாற்றினேன்..." என்று சமாதானப்படுத்துகிறான் கிளாடியஸ். ''அதனால் நான் என் தகப்பனாரை இழந்தேன். உயிருக்குயிரான தங்கை சித்தம் கலங்கித் திரிகிறாள்'' என்கிறான் லேயர்ட்டீஸ். "அது மட்டுமா? முழுவதும் கேள். யார் அது, என்ன கடிதம்?" வாசிக்கிறான் கிளாடியஸ். மன்னன் முகம் கறுக்கிறது. கடிதம் ஹாம்லெத்திடமிருந்து. ''தன்னந்தனியனாக இங்கு திரும்பி வந்துவிட்டேன். தங்களை நேரில் சந்திக்க வேண்டும். அப்பொழுது தங்களுக்கு நான் திரும்ப வரவேண்டி ஏற்பட்டதை விவரிக்கிறேன்." கடிதத்தை லேயர்ட்டீஸிடம் கொடுத்து வாசிக்கச் சொல்லுகிறான். படிப்படியாக அவனை வசப்படுத்திக் கத்திச் சண் டையில் விஷம் வைத்து கத்தி கொண்டு குத்தி வஞ்சம் தீர்த்துக் கொள்ளும்படி தூண்டுகிறான். அந்தச் சமயத்தில், ஒபீலியா, ஒரு நீரோடையில் தவறி விழுந்து உயிர் துறந்தாள் என்ற தகவல் வருகிறது.

 10

துர்மரணத்துக்கு ஆளானவர்களுக்கு அந்திமக்கிரியைகள் ஒரு மாதிரி. கிறிஸ்துவச் சடங்குகள் யாவும் நடைபெறாது. ஒபீலியாவுக்கும் அதே மாதிரிதான் நடக்கிறது. அவளுக்காகச் சமாதிக்குழியைத் தோண்டிக் கொண்டிருக்கும் இடத்தருகில் வந்த பிறகுதான் ஹாம்லெத்துக்கு ஒபீலியாவின் மரணம் தெரிய வருகிறது. ஹாம்லெத்தும் ஹொரேஷியோவும்தான் அங்கே வருகிறார்கள். அல்லலுறும் மனத்தினனான ஹாம்லெத் வேதாந்தம் பேசுகிறான். பிரேத ஊர்வலம் வருகிறது. சவச் சடங்கு நடக்கிறது. தூரத்தில் நின்றிருக்கும் ஹாம்லெத் லேயர்ட்டீஸை அடையாளம் கண்டு கொள்ளுகிறான். இதற்குமேல் துர்மரணத்துக்கு ஆளானவர்களுக்குச் சடங்கு கிடையாது என்று பாதிரி மறுக்கிறார், மனஉளைச்சலுடன் 'இன்னும் ஒரு பிரார்த்தனைக் கீதம்; அவளது ஆத்மா சாந்தியடைய' என்று மன்றாடுகிறான். பிரேதத்தை எடுத்துக் குழிக்குள் கிடத்துகிறார்கள். அப்பொழுதுதான் 'ஒபீலியாவா' என்று திடுக்கிடுகிறான் ஹாம்லெத். 'என் மகனுடன் மணவினையை எதிர்பார்த்தேன், மண் அள்ளிப்போடத்தான் கொடுத்துவைத்திருந்தது' என்று சொல்லி ராணி ஒரு பிடி மண் ணைக் குழிக்குள் தூவுகிறாள். இனிமேல் மண்போட்டு மூடி விடுவார்கள், ஒபீலியாவின் முகம் மண்ணோடு மக்கி மடிந்து விடும். லேயர்ட்டீஸுக்கு, மண்போட்டு மூடுவதைப் பார்க்கச் சகிக்கவில் லை. 'இன்னும் ஒருமுறை முகம் பார்க்கிறேன்' என்று சொல்லிக்கொண்டு குழிக்குள் இறங்கியவன் 'என் மேலும் மண் ணைப் போட்டு மூடிவிடுங்கள்' என்று அலறுகிறான். திடீரென்று நெருங்கி வந்து குழிக்குள் குதிக்கிறான் ஹாம்லெத், என்னுடைய துக்கத்துக்குச் சமம் உனக்குண்டா? ஏன் கத்துகிறாய்? நான்தான் ஹாம்லெத் என்று கத்துகிறான். லேயர்ட்டீஸ் அவன் கழுத்தை எட்டிப்பிடித்து நெருக்குகிறான். இரண்டு பேரும் அடித்துக்கொள்கிறார்கள். இடையிலிருந்தவர்கள் இருவரையும் பிரித்து சமாதானப்படுத்தி வெளியேற்றுகிறார்கள். 

11

இளைய ஹாம்லெத் கப்பலில் இங்கிலாந்துக்குப் போகும்போது, மன்னனுடைய துரோகத்தைப் பார்க்கிறான். எழுதியிருந்த கடிகம் அவனைத் தீர்த்துவிடும்படி இருந்தது. அதை எடுத்துவிட்டு, வருகிற இருவரையும் தீர்த்துவிட வேண்டும் என்று மாற்றுக் கடிதம் எழுதி வைக்கிறான். மறுநாள் கப்பல் கொள் ளைக்காரர்கள் இவன் சென்ற கப்பலைத் தாக்குகிறார்கள். அந்தக் கப்பலில் தொற்றி ஏறிக் கள்ளர்க்கு இணக்கமாக இருந்து டென்மார்க் வந்து சேருகிறான். இதுதான் அவன் திரும்பி வந்த கதை. நண்பன் ஹொரேஷியோவுக்கு இதை வர்ணித்துக் கொண்டிருக்கும் போது கத்திச் சண் டைக்குச் சவால் வருகிறது. ஹாம்லெத்துக்கு அவ்வளவு கத்திச் சண் டை தெரியாது. இருந்தாலும் அங்கீகரிக்கிறான். கிளாடியஸ், ராணி, ஹொரேஷியோ, மத்தியஸ்தர் ஆகியோர் முன்னிலையில் கத்திச் சண் டை ஆரம்பமாகிறது. ஒருவன் கையில் விஷக் கத்தி, மற்றொருவன் கையில் திறமை இன் மை. ''ஒயின் எடுத்துவை" என்று உத்தரவிடுகிறான் கிளாடியஸ். ஹாம்லெத் முதல் வட்டத்திலேயே எதிரியைக் காயப்படுத்திவிடுகிறான். வெற்றி முழக்கப்படுகிறது. "உன் வெற்றிக்கு" என்று மன்னன் குடிக்கிறான். ''நம் மகனுக்கே வெற்றி'' என்கிறாள் ராணி. "மூசு மூசென்று இளைப்பு வாங்குகிறதே, இந்தக் கைக்குட்டையை எடுத்து முகத்தைத் துடைத்துக்கொள், இதோ உன் வெற்றிக்காக" என்று ஒரு பாத்திரத்திலிருந்த ஒயினைக் குடிக்கிறாள் ராணி. "போச்சு, விஷத்தைக் குடித்து விட்டாள்" என்று முனங்குகிறான். ''அப்புறம் தாகம் தீர்த்துக்கொள்கிறேன்" என்று சண் டை போடுகிறான். சண் டை சூடுபிடிக்கிறது. கனவேகத்தில் மோதிக்கொண்டு மல்லாட இருவருக்கும் காயம் படுகிறது. அதே சமயத்தில் ராணி கீழே விழுகிறாள். "ரத்தத்தைக் கண்டு மயக்கம்” என்கிறான் கிளாடியஸ். "குடிக்காதே. விஷம் விஷம்” என்று கொண்டே உயிர் துறக்கிறாள். "துரோகம், துரோகம், தாளையடை'' என்று கர்ஜிக்கிறான் ஹாம்லெத். "ஆமாம் துரோகந்தான். மன்னனே துரோகி. அவன் வலையில் சிக்கினேன். என்வினை என் னையே கடித்து விட்டது. நீயும் தப்பமாட்டாய், நானும் தப்பமாட்டேன்; விஷம் வைத்த கத்தி'' என்கிறான் லேயர்ட்டீஸ். "விஷமா? விஷமே, உன் வேலையைச் செய் என்று மன்னனையும் குத்துகிறான் ஹாம்லெத். "மீதியிருக்கும் விஷத்தைக் குடித்து ராணியைத் தொடர்ந்து செல்" என்று கர்ஜிக்கிறான் ஹாம்லெத். மன்னனும் லேயர்ட்டீஸும் மடிகிறார்கள். "என் னையும் காலன் கூப்பிடுகிறான்” என்று சோர்கிறான் ஹாம்லெத். ''நானும் வருகிறேன். இதோ மீதி விஷம் இருக்கிறது'' என்று எடுக்கிறான் ஹொரேஷியோ. "மனிதனைப்போல் நடந்துகொள். உலகிற்கு என் துயரக் கதையைச் சொல்” என்று கூறி ஹாம்லெத் ஆவி பிரிகிறது. அன்று தர்ம தேவதை ஒரு துரும்பை வைத்துப் பழி தீர்த்துக் கெண்டது. போலந்தில் வெற்றிபெற்ற பாண்டிஸ்பிரகாஷ் வருகைக்காக டென்மார்க் சிங்காதனம் காலியாயிற்று. சில்டன்ஸ்டர்னும் ரோஸன் கிரான்ட்ஸும் செத்தார்கள் என்ற ஓலையுடன் தூதனும் வருகிறான். மரணம் பலதிறப்பட்ட மக்களை உண்டு பசி ஆறியது.

புதுமைப்பித்தன் மூலம் மேலும் புத்தகங்கள்

72
கட்டுரைகள்
புதுமைப்பித்தன் மொழிபெயர்த்த உலகச் சிறுகதைகள்
0.0
புதுமைப்பித்தன் மொத்தம் 108 சிறுகதைகள் எழுதியுள்ளார். அதில் அவர் காலத்தில் 48 மட்டும் பிரசுரமாயின. 1940-ல் புதுமைப்பித்தனின் முதல் சிறுகதைத் தொகுப்பு வெளிவந்தது. புதுமைப்பித்தன் 98 கதைகளை எழுதியுள்ளார். அவர் மணிக்கொடியில் எழுதிய 29 கதைகளைப் புதுமைப்பித்தன் கதைகள் என்ற பெயரில் நவயுகப் பிரசுராலயம் வெளியிட்டுள்ளது. ஆறுகதைகள், நாசகாரக் கும்பல், பக்த குசலோ என்ற அவரது பிற நூல்களையும் அதே நிறுவனம் வெளியிட்டுள்ளது. கலைமகள் பதிப்பகம் காஞ்சனை தொகுதியையும், ஸ்டார் பிரசுரம் ஆண்மை என்ற தொகுதியையும் வெளியிட்டன. ஐந்திணைப் பதிப்பகம் புதுமைப்பித்தனின் மொத்தச் சிறுகதைகளையும் வெளியிட்டது. அண்மையில் காலச்சுவடு பதிப்பகம் புதுமைப்பித்தனின் அனைத்துச் சிறுகதைகளையும் வெளியிட்டுள்ளது.
1

1. ஆஷாட பூதி

2 January 2024
0
0
0

மோலியர் (1622-1673) பதினேழாவது நூற்றாண்டில், பிரான்ஸில் நாடகக்காரன் என்றால், மதம் அவனைத் தள்ளிவைத்தது. பிரார்த்தனை - பிரசாதத்தைப் பெறுவது என்றால் விசேஷ சிபாரிசின் பேரில் நடக்க வேண்டிய காரியம். செத்தால

2

2. ஆட்டுக் குட்டிதான்

2 January 2024
0
0
0

ஜேம்ஸ்ஹானலி – இங்கிலாந்து  செக்கச் செவேலென்றிருக்கும் அந்த பஸ், ஏக இரைச்சலுடன் அந்த வளைவைத் திரும்பியது. சூழ்நிலை தாங்கிய அமைதியான வண்ணக் கலவைகளுக்குச் சவால் கொடுப்பது மாதிரி அந்தச் சிகப்பு கண்களை உற

3

3. அம்மா

2 January 2024
0
0
0

கே. பாயில்  பாதை நெடுகலாகத்தான் போய்க் கொண்டிருந்தது. ஆனால், அதற்குச் சின்னக் கிளை ஒன்றும் இருந்தது. இருந்தாலும் மறுபக்கத்தில் ஓடும் சிற்றோடையில் இறங்கி அக்கரைக்குப் போக வேண்டிய அவசியமே இல் லை. மலை வ

4

4. அந்தப் பையன்

3 January 2024
0
0
0

மாக்ஸிம் கார்க்கி  இந்தச் சின்னக் கதையை எப்படிச் சொல்லுவது என்று புரியவில் லை. அவ்வளவு எளிதானது. நான் வாலிபப் பருவத்தில், ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் தெருக் குழந்தைகளை எல்லாம் கூட்டிக்கொண்டு ஊருக்கு வெளியே

5

5. அஷ்டமாசித்தி

3 January 2024
0
0
0

டென்ஷொ வம்சத்தின் ஆதிக்கத்தின்போது, கியாட்டோ என்ற வடக்குப் பிராந்தியத்தில் குவான்ஷின் கோஜி என்ற வயோதிகன் வாழ்த்து வந்தான். நீண்டு நெஞ்சை மறைக்கும் வெள் ளைத் தாடியுடன், ஷிண்டோ குருக்கள்மார் போல உடையணிந

6

6. ஆசிரியர் ஆராய்ச்சி

3 January 2024
0
0
0

ஸின்கிளேர் லூயிஸ்  டாக்டர் ஸ்லீக் பிரம்மச்சாரி; அதிலும், வழுக்கை விழவிருக்கும் வாலிபப் பிரம்மச்சாரி. அவர் இராஸ்மஸ் கலாசாலையில் சரித்திரமும் பொருளாதாரமும் கற்பித்து வந்தார். அதாவது மேடைமீது ஏறி நின்று

7

7. அதிகாலை ( பகுதி 1)

3 January 2024
0
0
0

நிக்கோலாய் டிக்கனோவ்  1918-ம் வருஷம் ஆகஸ்டு மாதத்தில் துருக்கியர் பாக்கூ என்ற இடத்தை முற்றுகை இட்டார்கள். மென்ஷ்விக் நிர்வாகத் தலைமை போர்டின் ஐந்து தலைவர்கள் மூளையும் சுழன்றது. சர்வ குழப்பம்; அது விஷ

8

7.அதிகாலை (பகுதி 2)

3 January 2024
0
0
0

இராத்திரி ஒரு ஊரில் தங்கினதும், ஆலி ஹஸன், டாஷா பக்கத்தில் வந்து உட்கார்ந்து கொண்டு சளசளவென்று மணிக்கணக்காகப் பேசிக் கொட்டினான். உத்யோகஸ்தரின் விதவை மெய்ஸ் அரிசி ரொட்டியை அசைபோட்டுக் கொண்டிருந்தாள். வி

9

7. அதிகாலை ( பகுதி 3)

3 January 2024
0
0
0

"பொய்யாயிருக்கலாம், ஆனால் சித்திரவதையில், உன் னைக் காட்டிக்கொடுப்பேன்; என் னைக் காட்டிக்கொடுத்துக் கொள்வேன்; எனக்கு ஞாபகத்துக்கு வந்தவர்களையெல்லாம் காட்டிக்கொடுப்பேன். உனக்குச் சித்திரவதை என்றால் எப்ப

10

7. அதிகாலை (பகுதி 4)

3 January 2024
0
0
0

"ஆஹா அப்படியா. பாக்ஷாதான் வயிற்றுக் கடுப்பால் கழிந்து கொண்டிருக்கிறாரே. இன்னும் கொஞ்ச காலத்துக்கு அவரைப் பற்றித் தொந்திரவில் லை. தவிரவும், உன்னுடைய ஆயுதங்களை உன்னிடம் கொடுத்துவிடவேண்டும் என்று உத்திரவ

11

8. பலி

4 January 2024
1
0
0

ஜோஸப் நையரு – ஹங்கேரி  மோல்டேவியா நோக்கி நிற்கும் மலைச் சிகரங்களிலே அந்த வருஷத்தில் மந்தைகளுக்குக் கரடிகளால் வெகு தொல் லை ஏற்பட்டு வந்தது. வில் - பொறி வைத்து எல்லாம் முயன்று பார்த்ததும் ஒன்றும் பயன்ப

12

9. சித்திரவதை

4 January 2024
1
0
0

எர்னஸ்ட் டாலர்  "உனக்கு இன்னும் ஏதாவது விருப்பம் இருக்குமா?" சாகக் கிடக்கும் வாலிபனைப் பார்த்து ஸ்டட்கார்ட் இரகசியப் போலீஸ் உத்தியோகஸ்தர் இவ்வாறு கேட்டார். வாலிபனுடைய 'வெறிச்சோடிய' கண்கள் ஜன்னலின் கம

13

10. டைமன் கண்ட உண்மை

4 January 2024
1
0
0

ஷேக்ஸ்பியர் (1564-1616)  ஆங்கில நாடகாசிரியர், ஷேக்ஸ்பியரைத் துவிதப் பிரம்மா என்பார்கள். உலகத்தின் சிருஷ்டி தத்துவத்தைப் புரிந்து கொண்டவர் போல் தமது பாத்திரங்களை நடமாட விடுவார். அவர் உலகில் பேய்களும்

14

11. இனி

4 January 2024
1
0
0

இ. எம். டிலாபீல்ட்  இதுவரை நடக்காததைப் பற்றி ஒரு கதை எழுதினால் என்ன?... அந்தக் கதையின் போக்கில் அறிந்து கொள்ள முடியுமானால்... பதினைந்து இருபது வருடங்களுக்கப்புறம்: ஓல்ட் பெய்லியில் (நியாயஸ்தலம்) நடக்

15

12. இந்தப் பல் விவகாரம்

4 January 2024
1
0
0

மைக்கேல் ஜோஷெங்கோ – ருஷ்யா  எங்கள் சகா எகோரிச்சுக்குப் பல், தொந்திரவு கொடுத்து வந்தது. என்ன காரணத்தினாலோ விழ ஆரம்பித்தது. காலம் என்ற ஒன்று இருக்கே, அதற்கும் இந்த விவகாரத்துக்கும் சம்பந்தமிருக்கலாம்.

16

13. இஷ்ட சித்தி ( பகுதி 1)

4 January 2024
1
0
0

ஹான்ஸ் பலாடா – ஜெர்மனி  முதலிலேயே தெரிவித்து விடுகிறேன். அப்புறம் குறை சொல்லாதீர்கள். என் மனைவி பெயர் இட்ஸன் பிளாஸ். உச்சரிப்பதற்குக் கொஞ்சம் சிரமந்தான்; ஆனால் அவள் மீது இருந்த ஆசையில், அதன் சிரமம் எ

17

13. இஷ்ட சித்தி ( பகுதி 2)

4 January 2024
1
0
0

"பின்பு கிரிஸ்மஸ் சமயத்தில் அதை உடைத்து... பிறகு என்னவென்பது உங்களுக்குத்தான் தெரியுமே!" என்றாள்! "உனக்கென்ன பைத்தியமா? இந்த வருஷம் போனஸ் கீனஸ் கிடையாது என்று ஹீபர் சொல்லுகிறான். முதலாளி வருமானம் இல்

18

14. காதல் கதை

5 January 2024
1
0
0

வில்லியம் ஸரோயன்  "இந்தப் பக்கத்திலேயே உட்கார்ந்து கொள்ளுகிறீரா அல்லது அந்தப் பக்கமாக உட்காருகிறீரா?" என்று சிகப்புக் குல்லா* கேட்டான். (* நம்மூர்களில் சிகப்புத் தலைப்பாய் என்றால் போலீஸ்காரன் என்பது

19

15. கலப்பு மணம்

5 January 2024
1
0
0

கிரேஸியா டெலாடா – இத்தாலி  அன்றிரவு சுகமாக இருந்தது. பூலோகத்தைக் கடுங்குளிரினால் சித்திரவதை செய்வதில் சலியாத உறைபனிக் காலத்துக்கும் ஒரு ஓய்வு உண்டு என்பதை அந்த ஏப்ரல் இரவு காட்டியது. இதுவரை பனிக்கட்ட

20

16. கனவு (பகுதி 1)

5 January 2024
1
0
0

ஐவான் டர்ஜனீப் – ருஷியா அந்தக் காலத்தில் நான் என் தாயாருடன் ஒரு சிறு துறைமுகப் பட்டினத்தில் வசித்து வந்தேன். எனக்கு அப்பொழுதுதான் பதினேழு வயது நிரம்பிற்று. தாயாருக்கு முப்பத்தைந்து வயது. சின்ன வயதிலே

21

16. கனவு ( பகுதி 2)

5 January 2024
1
0
0

8 என் தாய் எனக்குக் கூறிய கதை எனதுள்ளத்தை எப்படிச் சிதறடித்தது! முதல் வார்த்தையிலிருந்தே அறிந்து கொண்டேன். அவள் வாயிலிருந்து தவறுதலாக நழுவிய வார்த்தை எனது உத்தேசத்தைத் திடப்படுத்தியது. எனது கனவில் நா

22

17. காரையில் கண்ட முகம்

5 January 2024
1
0
0

இ.வி. லூக்காஸ் – இங்கிலாந்து  நேற்று சாயங்காலம் எனது நண்பன் டாப்னி வீட்டில் நடந்ததை மறக்க முடியவில்லை. அந்த அநுபவம் இன்னும் என் னை உறுத்திக் கொண்டிருக்கிறது. அன்றைய தினம் பேச்சு பூத பைசாசங்களைப் பற்ற

23

18. கிழவி

5 January 2024
1
0
0

ஸெல்மாலேகர்லாப் – ஸ்வீடன்  மலைப்பாதை வழியாக ஒரு கிழவி நடந்து கொண்டிருந்தாள். மெலிந்து குறுகியவள்தான். எனினும் முகத்தின் வண்ணம் வாடவில்லை. சதைக் கோளங்கள் மரத்துத் தொய்ந்து திரித் திரியாகத் தொங்கவில்லை

24

19. லதீபா

6 January 2024
0
0
0

மோஷி ஸ்மிலான் ஸ்கி  "லதீபாவின் கண்களை நீ பார்த்திருக்காவிட்டால், கண்களுக்கு எவ்வளவு அழகு இருக்க முடியும் என்பது உனக்குத் தெரிந்தே இருக்காது." இப்படி நான் எப்பொழுதும் சொல்லிக் கொண்டிருப்பது வழக்கம். ச

25

20. மகளுக்கு மணம் செய்து வைத்தார்கள்( பகுதி 1)

6 January 2024
0
0
0

1 அவர்களுடைய மூத்த பெண்ணின் படிப்பு அடுத்த மார்ச் மாதத்தோடு முடிவடைகிறது. வயசும் 'அப்படி இப்படி' என்று சீக்கிரத்தில் பதினெட்டு ஆகிவிடும். டோ க்கியோவிலேயே நாகரீகத்திற்குப் பெயர் போன இடத்தில் நிலம் வாங

26

20. மகளுக்கு மணம் செய்து வைத்தார்கள்(பகுதி 2)

6 January 2024
0
0
0

5 வரன்கள் இருவரும் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக் கொள்ளுவதற்கு நாள் நிச்சயிக்கப்பட்டது. இந்த நிகழ்ச்சிக்கு 'கபூக்கி' நாடகக் கொட்டகையில் தரகர் இரண்டு 'பாக்ஸ்' களை அமர்த்தினார்; இரண்டு குடும்பங்களும் பக்கத்த

27

21. மணிமந்திரத் தீவு

6 January 2024
0
0
0

ஷேக்ஸ்பியர்  நடுக்கடலிலே நாலைந்து கப்பல்கள் தத்தளித்துத் தடுமாறுகின்றன. கடலலைகள் சினங்கொண்ட கருநாகங்கள் போல ஆயிரமாயிரமாகப் படம் விரித்துத் தலை சுற்றி மோதுகின்றன. உயிரை வாங்கவரும் கால தூதர்களின் கோரச்

28

22. மணியோசை

6 January 2024
0
0
0

ஜப்பான்  "நான் சாவதற்குப் பயப்படவில் லை" என்றாள் உயிருக்குப் போராடிக் கொண்டிருந்த மனைவி. "இப்பொழுது என் கவலை எல்லாம் ஒன்றே ஒன்றுதான்; நான் போன பிறகு யாரைக் கலியாணம் செய்து கொள்ளப் போகிறீர்கள்?" வேதனை

29

23. மார்க்ஹீம்

6 January 2024
0
0
0

ஆர்.எஸ். ஸ்டீவன்ஸன் – இங்கிலாந்து  "ஆமாம்! எங்கள் வியாபாரத்திலே பலவிதம் உண்டு; வாங்க வருகிறவர்களில் சிலருக்கு ஒன்றுமே தெரியாது; வெறும் 'அப்பாவிகள்'. அப்பொழுது எங்கள் அநுபவத்திற்கு ஏற்ற லாபத்தைப் பெறு

30

24. மிளிஸ்

8 January 2024
0
0
0

பிரட் ஹார்ட் – அமெரிக்கா  ஸிராநிவாடா மலைத் தொடரில் சமவெளிக்குப் பக்கத்தில் இருக்கும் சிவந்த மலைகளில்தான் "ஸ்மித் பாக்கெட்" என்ற இடம் இருக்கிறது. அது ஒரு சுரங்க ஸ்தலம். அதாவது ஒரு காலத்தில் தங்கம் இரு

31

25. முதலும் முடிவும் ( பகுதி 1)

8 January 2024
0
0
0

ஜான் கால்ஸ்வொர்த்தி  மாலை ஆறு மணியிருக்கும். அந்த அறையில் சுமாரான இருட்டு. 'பச்சை ஷேட்' போட்ட மேஜையின் மீதிருந்த ஒற்றை விளக்கு, தரையில் விரித்த துருக்கிக் கம்பளத்திலும், மேஜையின் மீது சிதறிக் கிடந்த,

32

25. முதலும் முடிவும் ( பகுதி 2)

8 January 2024
0
0
0

"பிரேதத்தின் மேலிருந்த எதையும் எடுத்தாயா?" "நாங்கள் சண்டை போட்டுக் கொள்ளும்பொழுது இது அவன் பையிலிருந்து விழுந்தது." அது வெறும் தபால் கவர். தென் அமெரிக்கத் தபால் குறியிட்டு, "பாகட்ரிக் வாலன், ஸைமன் ஓட்

33

26. நாடகக்காரி

8 January 2024
0
0
0

ஆண்டன் ஷெக்காவ் – ருஷியா  அவள் ஒரு நாடகக்காரி. அந்தக் காலத்திலே அவளுக்கு யௌவனக் களை மாறவில் லை. குரல் கணீர் என்று இருக்கும். பலர் வந்து போவார்கள். ஆனால் குறிப்பாக நிக்கோலாய் பெட்ரோவிச் கோல்ப்பக்கோவ்

34

27. நட்சத்திர இளவரசி

8 January 2024
0
0
0

ஒரு ஆசிரியர் - தென் கடல் தீவுகள்  "நம்மிடம் இருப்பதையெல்லாம் சாப்பிட்டு விடுவோம்" என்றான் டபூதி. அவனது சகோதரனான அய்ட்டோ சந்தேகத்துடன் ஏறிட்டுப் பார்த்தான். "அப்படியானால் நமக்கு மிகுந்த பலம் உண்டாகிவி

35

28. ஓம் சாந்தி! சாந்தி!

8 January 2024
1
0
0

எலியா எஹ்ரன் பர்க்  (யுத்தம் மனித சமூகத்தின் 'உடனுறை நோயாகவே' இருந்து வருகிறது. தனது தற்காப்புக்காக மனிதன் சமூகம் என்ற ஒரு ஸ்தாபனத்தை வகுத்தான்; பிறகு அதனைக் காப்பாற்றத் தன் னைப் பலிகொடுக்கத் தயாரானா

36

29. ஒரு கட்டுக்கதை

9 January 2024
0
0
0

பிரான்ஸ் காப்கா – ஆஸ்திரியா  எலி சொல்லுகிறது... "ஐயோ, உலகம் தினம் தினம் எவ்வளவு சின்னதாகிக் கொண்டே வருகிறது! முதலில் ரொம்பப் பெரிதாக, நான் பயப்படும்படியாக, அவ்வளவு பெரிதாக இருந்தது. நான் ஓடிக்கொண்டே

37

30. ஒருவனும் ஒருத்தியும்

9 January 2024
0
0
0

லூயிகய்ல்லூ – பிரான்ஸ்  மச்சுப் படிக்கட்டு முற்றத்தில் இறங்கியது. அங்கே, அதாவது கடைசிப் படிக்கட்டில் உட்கார்ந்து கொண்டு, அன்று காலை முழுவதும் அவள் அழுது கொண்டிருந்தாள். அவள் ரொம்பவும் நெட்டை. ஒற்றை ந

38

31. பைத்தியக்காரி

9 January 2024
0
0
0

மொப்பஸான் – பிரான்ஸ்  "ஆமாம், நீ சொல்வது முன்பு பிரான்சிற்கும் ருஷியாவிற்கும் சண் டை நடந்ததே, அப்பொழுது நடந்த பயங்கரமான சம்பவத்தை என் நினைவிற்குக் கொண்டு வருகிறது" என்று கூறத் தொடங்கினார் முஸே டி' என

39

32. பளிங்குச் சிலை

9 January 2024
0
0
0

வாலரி புருஸ்ஸாப் வாலரி புருஸ்ஸாப் (1875-1924) புரட்சி யுகமான நவீன காலத்து ருஷ்யப் புது எழுத்தாளர் கோஷ்டியைச் சேர்ந்தவர். இந்தக் கதை புரட்சிக்கு முந்திய காலத்தைப் பகைப் புலமாகக் கொண்டு, எழுந்த கற்பனைக

40

33. பால்தஸார் (பகுதி 1)

9 January 2024
0
0
0

அனதோல் பிரான்ஸ் – பிரான்ஸ்  "கிழக்கே அரசர்களுக்கு மந்திர சக்தியுண்டு என்று நினைத்தார்கள்" -தெர்த்தூலியன் அக்காலத்திலே எதியோபியாவை பால்தஸார் ஆண்டு வந்தான். கிரேக்கர் அவனை ஸாரஸின் என்று அழைத்தனர். அவன்

41

33. பால்தஸார்( பகுதி 2)

9 January 2024
0
0
0

ஜனநடமாட்டமில்லாத பாலைப் பிரதேசங்களில் மத்தியானம் வரை நடந்தனர். உச்சியில் சூரியன் வந்ததும், திருடர்கள் கைதிகளை விடுவித்து, பாறையின் நிழலில் உட்காரச் சொல்லி, கெட்டுப்போன ரொட்டித் துண் டைக் கொடுத்தனர். ப

42

34. பொய்

9 January 2024
0
0
0

லியேனீட் ஆன்ட்ரீவ் – ருஷியா  "நீ சொல்வது பொய், அது உனக்குத் தெரியும்!" "அதற்கேன் இப்படிக் கத்தவேண்டும்? பக்கத்திலிருக்கிறவர்களுக்கும் தெரிய வேண்டும் என்ற ஆசை போலிருக்கிறது." இப்பொழுதும் பொய் சொன்னாள்

43

35. பூச்சாண்டியின் மகள்

10 January 2024
0
0
0

லூயி கௌப்ரஸ் – ஹாலந்து  அவள் பெயர் பத்தேமா. அவள் பாக்தாத் நகர் அருகில் உள்ள கிராமத்தில் வசித்து வந்தாள். அவள் நீலத்தாடிவாலாவின் புதல்வி. கண்டதும் காம வெறியை எழுப்பும் மோகனாங்கி. அவளது மதி முகத்தின் வ

44

36. ராஜ்ய உபாதை( பகுதி 1)

10 January 2024
0
0
0

ஹென்றிக் இப்ஸன் (1828-1906)  ஷேக்ஸ்பியருக்கு நிகராக உலகம் கொண்டாடும் சிறந்த நாடக ஆசிரியர் ஹென்ரிக் இப்ஸன். தர்மத்துக்கு வெற்றி அளித்தார் ஷேக்ஸ்பியர்; தர்மம் ஏன் வெற்றி பெற வேண்டும் என்ற கேள்வியை எழுப

45

ராஜ்ய உபாதை( பகுதி 2)

10 January 2024
0
0
0

"அந்தக் கடிதம்..."  "இரு இரு, விரோதிகளைப் பற்றி நான் ஒரு பட்டியல் கொடுத்தேனே. நீ அதிகாரத்தை விடத் தயாராக இருப்பதுபோல நானும் என் எதிரிகளை மன்னிக்க ஆசைப்படுகிறேன். அந்தப் பட்டியலை இந்த நெருப்பில் போட்ட

46

37. ரோஜர் மால்வினின் ஈமச்சடங்கு

10 January 2024
0
0
0

நதானியேல் ஹாதார்ண் – அமெரிக்கா  எல்லைப்புறத்தைப் பாதுகாப்பதற்காக 1725-ம் வருஷம் ஆரம்பிக்கப்பட்ட படையெடுப்பு சரித்திரத்திலேயே கற்பனைக்கு இடந்தரும் பகுதி. அதை எல்லாரும் சாதாரணமாக 'லவல் சண்டை' என்று கூற

47

38. சாராயப் பீப்பாய்

10 January 2024
0
0
0

எட்கார் அல்லன் போ – அமெரிக்கா  அவன் ஆயிரம் குற்றங்களைச் செய்தான்; ஆனால் என்னால் இயன்றவரை பொறுத்தேன். அவன் என் னைத் திட்டி அவமதித்தான். இனி, பழிக்குப் பழி தீர்க்க வேண்டியதுதான் என்று மன உறுதி கொண்டேன்

48

39. சகோதரர்கள்

10 January 2024
0
0
0

யூஜோ யாம மோட்டோ – ஜப்பான்  'அண்ணா, இது நல்லதுதானே?' 'எங்கே, இப்படிக் கொண்டா பார்ப்போம்' என்று மூத்தவன் தன்னிடம் காட்டப்பட்ட காளானைப் பார்ப்பதற்காகத் திரும்பினான். 'ஊங் ஹும், நல்லதில் லை; நான் பிடுங்க

49

40. சமத்துவம்

10 January 2024
0
0
0

ஒரு ருஷிய ஆசிரியர்  நீலக் கடலின் அடிமட்டத்திலே, பிரமாண்டமான மீன் ஒன்று, இரை தேடிக்கொண்டு, உல்லாசமாக நீந்தி வருகிறது. எதிரே ஒரு சின்ன மீன் - அதன் உணவு. பெரிய மீன் அதை விழுங்குவதற்காக, தன் வாயை அகலத் த

50

41. ஷெஹர்ஜாதி - கதை சொல்லி

11 January 2024
0
0
0

ஹென்றி டிரெக்னியர் – பிரான்ஸ்அன்று இரவு ஷெஹர்ஜாதி நன்றாகத் தூங்கவேயில் லை. பகல் முழுவதும் சுட்டுப் பொசுக்கும் வெய்யில். அதனால் மூச்சுவிடக்கூட முடியாதபடி அவ்வளவு இறுக்கமாக இருந்தது. சிலந்தி வலையையும் த

51

42. சிரித்த முகக்காரன்

11 January 2024
0
0
0

அவன் சோகமாக இருக்கிறான், தனியாக இருக்கிறான் என்று சொல்லிவிடுவது எளிது; ஆனால் அவன் எப்பொழுது பார்த்தாலும் சிரித்த முகத்தோடேயே இருக்கிறான். அப்படிச் சொல்லிவிட்டாலும், அவனைப் பாட்டிலில் போட்டு அடைத்து லே

52

43. சூனியக்காரி

11 January 2024
1
0
0

ரோனால்டு ஆக்டன் – இங்கிலாந்து அப்பொழுது இலையுதிர் காலம். நானும் ஜேக் மக்கின்ஸனும் பக்கத்து மிராசுதாருடைய காட்டில் திருட்டுத்தனமாகக் கண்ணி வைத்து வேட்டையாடச் சென்றோம். அவனுக்கு வயது இருபதுக்கு மேல

53

44. சுவரில் வழி

11 January 2024
0
0
0

ஆர். முரே கில்கிரைஸ்– இங்கிலாந்து அன்று முற்பகல் சிறிது உஷ்ணமாகவே இருந்தது. பசும்புல் செழித்து வளர்ந்த மைதான வெளியில், ஆங்காங்கு குத்துக்குத்தாகப் பெயர் தெரியாத புஷ்பங்கள் எல்லாம் கணக்கற்று

54

45. தாயில்லாக் குழந்தைகள்

11 January 2024
0
0
0

பிரான்ஸிஸ் பெல்லர்பி – இங்கிலாந்து வேர்த்து விருவிருக்க, கால்கள் தள்ளாட, இரண்டு குழந்தைகள் நடந்து சென்றன. பையன், பதினொரு வயசிருக்கும். முன்னால் நடந்தான். பெண் எட்டு வயசுபோல இருக்கும். பாதை முன் ம

55

46. தையல் மிஷின்

11 January 2024
0
0
0

இவான் கூம்ஸ் அங்கு மனிதனைத் தூங்காது விழிக்க வைத்திருக்க ஒருவித சந்தடியும் கிடையாது. இருந்தாலும், அந்தச் சிறிய கட்டிலில் சுருண்டு முடங்கிக்கொண்டு, நெடுநேரமாக நிசப்தத்தைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தான்.

56

47. தந்தை மகற்காற்றும் உதவி

11 January 2024
1
0
0

லூயி கௌப்ரஸ் – ஹாலந்து டான் ஜுவான் தன் மாளிகையில் விருந்து மண்டபத்தில் உட்கார்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான். திடீரென்று தரை வெடித்தது. நரக தூதர்கள் வந்து அவனை இழுத்துக் கொண்டு போய் விட்டார்கள்

57

48. தெய்வம் கொடுத்த வரம்

12 January 2024
1
0
0

பியோர்ண்ஸ்டர்ண் பியோர்ண்ஸன் – ஸ்வீடன்  இந்தக் கதையில் வருகிறவன் தான் அவனுடைய ஊரிலேயே ரொம்பவும் பெரிய பணக்காரன். தவிரவும் அந்த வட்டாரத்திலே அவனுக்குத்தான் ரொம்பவும் சொல் சக்தி உண்டு. அவன் பெயர் தார்ட்

58

49. தேசிய கீதம் (பகுதி 1)

12 January 2024
0
0
0

எல்.ஏ.ஜி. ஸ்டராங் – இங்கிலாந்து  லாரி நிறையத் துருப்புக்கள் கன வேகமாகச் சென்று சில விநாடிகள் கூடக் கழியவில் லை. அது இப்பொழுதுதான் நிகழ்ந்தது. வெடியின் அதிர்ச்சி பரீலியை அப்படியே கலங்க வைத்துவிட்டது.

59

49. தேசிய கீதம் (பகுதி 2)

12 January 2024
0
0
0

ஆம். அமெரிக்காவில் ஓர் பெருத்த வெற்றி. நியூயார்க்கில் இரண்டு ஆட்டம்; பிறகு அமெரிக்கா முழுவதிலும் ஓர் நீண்ட வெற்றி யாத்திரை; முடிவில் ஹாலிவுட்டில் ஒரு பிலிம்; சமாதானம் ஏற்பட்ட இரண்டொரு மாதங்களுக்கப்புற

60

49. தேசிய கீதம் (பகுதி 3)

12 January 2024
0
0
0

இந்தச் சம்பவம் பரீலியின் கோபத்தை அதிகரித்தது; ஆனால் பொதுப்படையாக்கியது. இதுவரை தன் தேசவாசிகளான புரட்சிக்காரர் மீது கோபங்கொண்டிருந்தான். இப்பொழுதோ இந்த இடத்தின் பேரிலேயே கோபம். அவன் நெஞ்சில் ஆழமாகப் பய

61

50. துன்பத்திற்கு மாற்று

12 January 2024
1
0
0

ஸீனர் லூயிஜி பிரான்டல்லோ – இத்தாலி  நமது வாழ்க்கையை, முக்கியமாக அதில் காணும் துன்பங்களை, வான வெளியிலே தேஜோமயமாகச் சுழன்று செல்லும் நட்சத்திர மண்டலங்களுடன் ஒப்பிட்டுப்பாரும், அப்பொழுது அது துச்சமாகத்

62

51. துறவி

12 January 2024
0
0
0

ராபர்ட் நியூமான் – ஜெர்மனி  "நான் முதல் முதலில் ஐரோப்பாவிலிருந்து இந்தக் கீழப் பிரதேசங்களுக்கு வந்தபொழுது அது நடந்தது" என்று அவன் ஆரம்பித்தான். அவன் எங்கள் கப்பலின் காப்டன்; பெயர் வான்டர்லான். ஜாதியி

63

52. உயிர் ஆசை (பகுதி 1)

13 January 2024
1
0
0

ஜாக் லண்டன் – அமெரிக்கா  அவர்கள் இருவரும் நொண்டி, நொண்டி ஆற்றங்கரை வழியாகத் தள்ளாடி நடந்தார்கள். கத்தி போல ஊசியாக, தெத்துக்குத்தாகக் கிடந்த பருக்கைக் கற்கள் காலை வெட்டின. அவர்களிருவரும் சோர்ந்து விட்

64

52. உயிர் ஆசை (பகுதி 2)

13 January 2024
1
0
0

நாட்களும் ஓடின. காட்டு ஜீவராசிகள் ஓடியாடித் திரியும் பள்ளத்தாக்குகளை அடைந்தான். மான் கூட்டம் ஒன்று. இருபது இருக்கும். துப்பாக்கி லெக்குக்கு ரொம்பவும் அருகில் துள்ளி ஓடின. அவற்றை விரட்டிக் கொண்டே ஓடினா

65

52. உயிர் ஆசை (பகுதி 3)

13 January 2024
1
0
0

பாறை மீது படுத்துக் கிடந்தவன் சுயப் பிரக்ஞையுடன் விழித்துக் கொண்டான். சூரியன் காய்ந்து கொண்டிருந்தது. காட்டு மான்குட்டிகளின் சப்தமும் தூரத்தில் கேட்டது. சித்தத்தின் அடிவானத்தில் மழையும் காற்றும் பனியு

66

53. வீடு திரும்பல்

13 January 2024
1
0
0

பீட்டர் எக் – நார்வே  மாலுமி பெடர் ஸோல்பர்க்குடைய மனைவி வசித்த குடிசை, ஜனங்கள் பொதுவாக 'லூக்கள் தெரு' என்று சொல்லுவார்களே, அதற்கெதிரில் இருக்கிறது. குடிசையின் ஜன்னல் நன்றாகத் திறந்திருந்தது. அப்பொழுத

67

54. ஏ படகுக்காரா!

13 January 2024
1
0
0

மிக்கெய்ல் ஷோலொகோவ்  அந்த காஸக் கிராமத்தைச் சூழ்ந்து வளர்ந்து நின்ற சாம்பல் பூத்த பசிய நிறம் படைத்த செடிச் செறிவின்மீது சூரியவொளி தெம்பாக விழவில் லை. அருகே ஒரு பரிசல் துறை இருந்தது. அங்கே படகேறி டான்

68

55. யாத்திரை

13 January 2024
1
0
0

ஜான் கால்ஸ்வொர்த்தி  நான் ஹாமர்ஸ்மித் பஸ்ஸின் மேல்தட்டிலிருந்து பார்க்கும் பொழுது, அவர்கள் ஆல்பர்ட் ஹால் மெமோரியல் எதிரில் இருந்த ஒரு வீட்டு வாசல்படியில் உட்கார்ந்திருந்தனர். அன்று வெகு உஷ்ணம். வாடகை

69

56. எமனை ஏமாற்ற...

13 January 2024
1
0
0

மொங்காக்கு ஷோனின் என்ற மகடனான புத்த பிக்ஷு தான் எழுதியுள்ள கியோ-ஜியோ-ஷிந்ஷோ என்ற கிரந்தத்தில் பின்வருமாறு எழுதுகிறார்: "ஜனங்கள் வழிபடும் தெய்வங்களில் பல துர்தேவதைகளாகும். அவலோகிதன், தர்மம், பிக்ஷுக்கள

70

57. யுத்த தேவதையின் திருமுக மண்டலம்

13 January 2024
1
0
0

தாமஸ் வுல்ப் – அமெரிக்கா  ஈவிரக்கமற்றுக் கொதிக்கும் அந்த வருஷம் ஆகஸ்டில் யுத்தம் நின்றது. யுத்த தேவதையின் பவனியின்போது நான்கு கணங்கள் கீழே தரப்பட்டுள்ளன. ஒன்று லாங்லிவியல்; விமான மைதானத்தில் உள்ள குத

71

57. யுத்த தேவதையின் திருமுக மண்டலம்(பகுதி 2)

13 January 2024
1
0
0

தயங்கித் தயங்கி மறியும் உடலொட்டிய இந்த வேட்கை, தங்கள் ஜோலியைச் செய்து இவர்கள் நடாத்தும் வாழ்வினிடையிலும் வெளிக்கு அகோரக் கேலிக் கூத்தாகத் தோன்றினாலும், மேஜைக்கு மேஜை போஷகர் தேடி நடக்கும்போது சர்வ ஜாக்

72

58. தர்ம தேவதையின் துரும்பு

13 January 2024
1
0
0

ஷேக்ஸ்பியர்  குரலிலே அதிகார தோரணையும் அதனுடன் பயமும் கலந்திருந்தது. கடுங்குளிரிலே, இருட்டின் திரைக்குள்ளே, ஈட்டிபோலப் பாய்ந்தது அக்குரல். 'நீ யார்? முதலில் அதைச் சொல்' என்று பதில் கேள்வி பிறந்தது, தி

---

ஒரு புத்தகத்தைப் படியுங்கள்